가족과 함께 가정예배도 제대로 드리지 못하면서 개척교회를 준비하는 목회자? 이건 분명 아니었다. 뭔가 잘못됐다. 개척 공동체엔 목회자 가정이 기본 옵션이다. 그런데 마치 다른 성도들이 기본 옵션, 목회자 가정은 추가 옵션인 양 개척을 준비했다.

‘개척 1호 성도가 아내고 딸인데….’ 이 진리를 찾아 바보 온달처럼 헤매고 있을 때 평강공주 같은 아내의 말 한마디가 화살처럼 꽂혔다. “우리 가정예배부터 드려요.” 5월 어느 수요일이었다. 우리 세 사람은 어색하게 거실에 둘러앉아 예배를 시작했다. 짧은 기도에 이어 함께 묵상할 성경 구절을 펼쳤다. 순간 딸의 행동이 눈에 들어왔다. 갈 길을 잃은 손이 다니엘서를 찾아 신약성경 앞뒤로 오가기를 반복하고 있었다. 성경 말씀을 찾는 게 서투른 초등학교 고학년이라니. 딸에게 너무 미안했다.

사역을 맡았던 교회학교 아이들에게 말씀 찾는 법을 친절하게 알려주던 내 모습이 영화 필름처럼 촤르르 흘렀다. 목양의 울타리에서 어린양들을 위해 꼼꼼하게 PPT 파일을 준비하고 성경 말씀을 프린트해서라도 예배가 매끄럽게 진행될 수 있도록 했던 나였다. 그런데 가장 가까이에 있던 가정 안 어린양에겐 말씀 찾는 법을 한 번도 알려주지 않았다.

설교할 땐 더 큰 난관이 닥쳤다. 딸은 하품을 하고 아내는 갸우뚱한다. 망했다. 우리 가족의 ‘우당탕탕 가정예배’는 이렇게 시작했다. 가정예배를 드리기로 한 수요일이 다가올수록 심장이 쿵쾅거렸다. 어떤 본문으로 메시지를 전해야 할지 막막했다. 교회를 개척했다고 가정하고 상황을 그려보니 아찔했다. ‘개척? 이게 맞는 길일까?’

일러스트=이영은

최기영 기자 ky710@kmib.co.kr